（十九）
宋亚轩感觉自己像是沉入了深海，不停地向下坠落，直到看见光亮。那光源的另一端，是他小时候的记忆。他仿佛一个人孤独地走进了放映厅，看着那些忽明忽暗的回忆在眼前闪现。
那是一个夏天，老房子阳台外的绿意浓郁。刘耀文来找他玩，带来了路边捡的蜜罐花，教他怎样吸花蜜。起初，宋亚轩很抗拒，但刘耀文信誓旦旦地说“很甜的，你相信我！”于是他学着刘耀文的样子，把花冠揪下来，花柄放在嘴里，用力吸了一口。味道已经记不清了，只记得两人对视一笑，那一刻甜蜜无比。
宋亚轩因为弹了一上午的琴，姑姑奖励他午饭前可以玩平板。他和刘耀文把花放在鱼缸里，让它们漂浮着，然后靠在一起看《小猪佩奇》，就像在参加什么考试一样认真。
他们总是把动画片当作智力测试和默契考验，宋亚轩甚至记得每个角色说的每句话，只为了下次不被刘耀文难住。
“你们靠那么近也不嫌热。”姑姑从厨房端出凉菜，路过他们身边忍不住调侃。
两个人便稍微拉开一点距离，但没一会儿又黏在一起，仿佛身上有吸铁石一般。
动画片结束，下一集开始前有几十秒广告，里面播放的是旅拍的视频，镜头掠过广袤的冰川。
“好想去挪威和瑞士啊。”刘耀文说道。
“去干什么啊？”
“就是去玩啊，那里有很绿很绿的森林，还有冰山，还能看到熊！不知道那些熊会不会像维尼一样吃蜂蜜，如果它们吃的话，我要给它们带蜂蜜。而且还能看到北极光，宋亚轩儿你可以许愿，许我们每天都可以一起玩好不好。”
“熊会吃人的，你给它们蜂蜜，它们会吃掉你。”
“不会的！我们和动物是好朋友。”刘耀文激动地反驳。
“会的会的，你太小了，它一口就把你吞了。”
“你和我一样高。”
“那它两口就把我们吃没了。我看还是去南极，南极有企鹅，也有冰山，而且很少人。”
“很少人不好玩啊，会觉得孤独，你想去人少的地方吗？”
“对啊，人多很讨厌。”
“那我们可以去了挪威再飞到南极，我们岂不是跨过半个地球。”
“南极没有飞机场吧，我们可以坐游轮去。”
......
他们那时最爱编织这种天马行空的幻想，对未来充满了期待，每一天都像被彩色泡泡包围，只需要一起头抵着头做梦。
门铃响了，他们一起回过头，是耀文的妈妈抱着弟弟，手上还提着保温桶，说“不好空手来，做了冰汤圆。”
姑姑连忙说“客气什么啊。”
那时她们都很年轻，穿着时兴的背心裙，在家懒得化妆，但笑起来露出牙齿，有种带有生命力的自然美。
家长们招呼他们别玩了，快来吃饭。宋亚轩和刘耀文从沙发上弹跳起来，像火箭发射一样奔向餐桌。
耀文妈妈对姑姑说“要不是觉得你是山东人，怕你吃不了辣，我得爆炒几个菜呢。”
姑姑笑着回她“我能吃辣的，就是轩轩吃不惯。真的别专门再带菜了，太麻烦你啦。我这好几个也是买的饭店的，换个盘子而已。”
“我们谁跟谁呢，远亲不如近邻。”耀文妈妈笑着把米饭递给孩子们。
“那下次给宋亚轩儿带炖排骨吃，我妈做的排骨可好了。”刘耀文自豪地说。
“就知道指挥我，你怎么不自己给亚轩做呀。”耀文妈妈学着刘耀文生气撅嘴的样子。
“那你教我，我自己做。”
“怎么那么喜欢的，也没见你提出来给妈妈做。”耀文妈妈故意逗他。
“哥哥要跟亚轩哥哥结婚！”耀文弟弟也来帮腔，完全是小孩子乱讲。却被刘耀文瞪了一眼，吓得哭了起来。
“哎呦，你弟跟你开玩笑，看你把他吓得。好可怜呦宝宝。”耀文妈妈抱起弟弟哄着。
“他是想做神厨小福贵。”宋亚轩也出来解围。
刘耀文有点不开心，埋头吃饭，不理大家。
吃饱后，宋亚轩拉他到厨房，刘耀文问“干什么啊？”宋亚轩做了一个嘘的动作。
他们关上门，宋亚轩突然拧开煤气灶，吓得刘耀文赶紧把他拉到身后，自己反向关掉。急脾气上来，厉声说“你干什么啊！”
“给你妈妈做小面……”宋亚轩被他吓到，回答得可怜巴巴。
“我妈开玩笑的啊，她说小孩子不能乱动火。”刘耀文无奈地说。
“那你弟也是开玩笑的，你干嘛瞪他啊。”
“他才不是开玩笑呢，他就是啥都不懂就爱接话，脑子瓜兮兮的。”刘耀文回答得像个小大人。
“那你们来我家都没有不开心吧？”
“当然没有啦！明天周日我还来找你玩。别管他们了，我们去看动画片！”
两个小豆丁相视一笑，所有的不开心都被抛诸脑后，动画片才是无敌的！
那时的日子那么简单，日子明亮，所有人的心都澄澈透明。
夏天是好的，在空调房里吃冰汤圆的夏天是更好的，和刘耀文一起边看动画片边在空调房里吃冰汤圆是最好的。
下午，刘耀文要去上篮球班。耀文妈妈在门口摸着他的圆脑袋说“跟亚轩还有阿姨说再见。”
“我下课了还来找你。”
“你住他家算了。我跟你说不准啊，今天玩多久了，你就是想看动画片，眼睛都要看坏了。上次到亚轩家看到他在弹钢琴，你还在旁边拍球捣乱。”
“我没有，我是用球给他打拍子呢。”刘耀文不服气地指正。
“嗯嗯嗯，错怪你了，不过要来也明天来。一会下了篮球课，把你的作业写一写，别拖拖沓沓的。”耀文妈妈拍拍他的肩，“快说再见啦。”
刘耀文乖乖挥手说“再见。”
宋亚轩也笑着说“再见。”
他一直觉得，再见是个很好的词，让离别不那么恐怖，再见意味着再相见，是一种承诺。而真正的离别，往往来不及说再见。
“轩轩？”宋亚轩听到熟悉的声音，意识渐渐清晰。
“你醒了轩轩。”
“阿姨，刘耀文下课了吗？”宋亚轩思绪还在梦里，以为自己是那个12岁的小朋友，午睡睡了太久，刘耀文不听妈妈的话，要来找他玩。
“啊？你睡懵了孩子。”耀文妈妈温和地笑着。
“欸……”宋亚轩扬起手，感觉脸上湿湿的，想去擦。一下被阿姨按住手，才发现手上有输液的针管。
“做什么噩梦了，一直哭。”耀文妈妈用抽纸轻轻擦去宋亚轩脸颊的眼泪。那团纸早就湿透了，显然他已经哭了很久。
“不是噩梦，觉得很幸福才哭的。”
“梦到小时候了吧，你刚才问刘耀文下课没。”
宋亚轩渐渐清醒，惊讶地发现是耀文妈妈。她看起来很不一样了，肤色被晒黑了很多，透着健康的光泽，脸上细纹更深了，但精神状态很好，甚至比以前更明朗了。可是，刘耀文呢？姑姑呢？
似乎看出他的疑惑，耀文妈妈说：“耀文没事的，他早就醒了，你把他护在下面，他伤得比较轻，就是脚腕又压到，需要换药。你姑姑在那边陪着呢。我刚下飞机来看耀文，发现没什么大事，就过来看看你，正好你醒了。”
宋亚轩的心终于放松下来，尴尬感涌上心头，耀文妈妈晕倒的画面还历历在目，让他一时找不到话题，眼睛也不敢直视她，睫毛垂得低低的。心想，还不如晚点醒呢，谁来救救我。
倒是耀文妈妈笑了，说：“别害怕啊，亚轩。你们都敢当着我的面做那事。”她似乎觉得自己很幽默，直接笑出声来。
宋亚轩恨不得找个地缝钻进去，小声说：“对不起，阿姨。”
耀文妈妈摸摸宋亚轩的发顶，说：“没关系，孩子。那么多年，我也终于能说出来这句话了。其实当年都是大人的事，把你们卷进来，应该是我们道歉。而且我那时像是得了什么病，非跟刘先云纠缠。离婚去了美国，离远了回头看，才算想清了。”
宋亚轩没想到会得到这样的回答，懵懵地看着她，像个故障卡顿的机器人。
“我真的放下了，原来总觉得自己要围着家庭转。要做好妻子、好妈妈。后来到了美国，原来的高中同学喊我莫莉，我都觉得恍惚，我是有名字的啊。而且我也不只是陪耀文他弟读书，我有我的生活。我跟同学合伙开中式甜品店，现在还会徒步和瑜伽，我发现，原来自己也不是离了谁就不能活。我活得好着呢。”耀文妈妈说得神采飞扬，宋亚轩能看出来她的话语绝不仅仅是出于安慰，她是真心的。人像是枯木逢春，又活了一遍。
“是啊，记得阿姨做的冰汤圆很好吃。”
“明天给你带。而且我现在还在学烘焙，做的可露丽可好吃了，你也尝尝。”莫莉笑得温柔又明朗。
“谢谢阿姨。”宋亚轩不知道该怎么应对这种善意，明明自己从小到大做错那么多事。
“亚轩，你也是，放下吧。真没什么，人生一辈子，很快的，要多做开心事。说实话，我原来肯定是很介意你和耀文的关系的，我觉得不应该啊。这确实不好接受。后来在欧洲旅游，遇上彩虹游行，我看他们有人站在花车上，画着很浓的妆容，穿得跟妖魔鬼怪似的，我都害怕。但是我旁边一个台湾妈妈以为我儿子也在里面，说她儿子是后面那个染金色头发的，我看过去，那孩子穿蓝色卫衣，看起来像是学生，跟你和耀文差不多大。她很骄傲的样子，还拉我给她们拍照。我看他们像是朋友一样，笑得特别开心，还一起比心，我都被感染到，我再也不想问‘你就不觉得这不对吗？’。拍完照，她问我你孩子也在吗，要给我们也拍照。我那时候突然觉得很伤心。我就是觉得很久没看耀文像孩子那样笑了。我们也不可能拍出这样的照片。”宋亚轩看耀文妈妈眼眶都含了泪，很快她抽出一张纸，自己擦了下“年纪大了，眼窝子浅。反正阿姨就是希望你们都好好的。哪个当妈的，最开始的想法，不是希望孩子幸福呢。”
“阿姨，也希望你幸福啊。我今天看到你，真的觉得你很不一样了。你做自己就特别特别好。那你英文名叫Molly吗？”宋亚轩听了也觉得很感动，释怀地笑着问。
“是的，我叫Molly。真的巧了，我爸那个年代的人也不懂英文，我上高中就觉得自己这名特洋气。”
宋亚轩和她相视一笑。这时姑姑进来了，惊讶地说“哎呀，轩轩醒了。”
“刚醒。”宋亚轩回答，想起身打招呼，却发现根本起不来。
“刚才耀文还说想来看你呢，我说等你醒了再看，他现在下床也不方便。还得找拐杖。”
“醒了应该可以换病房了吧，都是伤到骨头，一个医生，应该可以申请换一起，我们也好照顾。”耀文妈妈提议。
于是，宋亚轩和刘耀文再次见面是在病房里，穿着竖纹病号服的样子。
宋亚轩背部骨折，起不了身，只能歪头去看刘耀文，感觉自己又要落枕。
刘耀文不爱躺着，每天买这买那，点一堆外卖，拄着拐杖拿外卖，还在那里玩Switch，简直像来度假。到了晚上才老老实实，又侧过身一直盯着宋亚轩，不肯睡觉。
“你要不要偷看得再明显一点？”
“我哪里偷看了，我明着看呢。”刘耀文说得理直气壮。
“都熄灯了，你能看见什么？”宋亚轩有点无语，被人盯着睡觉，根本睡不着。
“看新生代顶流宋亚轩，人鱼歌手美神降临。”刘耀文背起粉丝的控评词，听得宋亚轩发出“啊—”的怒音。
“好想把你嘴撕烂。”宋亚轩下不了床，打不到他，只能捂住耳朵。
“撕烂了怎么亲嘴。”刘耀文逗他。
“超绝性骚扰。”宋亚轩也背起自己粉丝黑刘耀文的词条。
“啊啊啊哈哈哈哈。”刘耀文笑得要把楼道上的声控灯震亮。
“你敢说你不喜欢？”刘耀文不依不饶。
宋亚轩不接话，闭上眼睛装睡。
刘耀文看他要睡觉，也不再贫嘴乱闹，只是静静地看着他的侧脸。过了一会儿，自己也闭上眼睛。屋里并不漆黑，窗外的月色洒下柔和的光，把人脸都映得圣洁无暇。
宋亚轩听见旁边传来均匀的呼吸声，努力转动脖子，去看刘耀文。他闭着眼睛睡觉的样子很乖，像是白天活蹦乱跳的小狗终于疲惫了。
谁知刘耀文突然睁开眼，笑道“偷看我被我发现了。”
宋亚轩也不躲，说“我看回来而已。”
“那么喜欢我啊？睡觉也要梦到我。”刘耀文简直像个小学男生，一定要逞口舌之快。
“嗯，就是喜欢你啊。”宋亚轩接得稀疏平常，像是在说晚上天上会有月亮那样自然。
刘耀文一下子不说话了。他觉得世界急速收缩，周围的楼都塌了，只剩这一间小小的病房，宋亚轩的脸和他靠得无限近。
“你第一次说喜欢我……”刘耀文收起嬉皮笑脸的样子，语气变得正经起来，还有点委屈。
“不会吧，小时候肯定说过。”
“没有哇。虽然做过爱，但是都没有表白过啊，我们。”刘耀文语序颠倒，感觉自己晕乎乎的。
“真的吗？我们居然没说过。可能小时候觉得没必要说吧，天天在一起……”宋亚轩也觉得不可思议，陷入回忆，想要查证这是真的还是假的，这太惊人了。
“你怎么那么突然？”刘耀文忍不住问。
“我不是一直都很喜欢你嘛？”
“那你之前还……”
“虽然很喜欢你，但也很害怕。”宋亚轩轻柔地说道，这样剖心的话，总是无法慷慨激昂的。
“现在不害怕了吗？”
“没有，只是灯架砸下来时，突然发现了更害怕的东西。”
“什么？”刘耀文心跳随着问题的深入越来越快，像是接近地心的地质勘探者。
“害怕抱不到你。”
宋亚轩这一生，失去总是比得到容易，不管是亲情还是事业，因此习得了一种强迫式的奉献，一种良好的服务精神。唯独面对刘耀文时，他可以打破这个诅咒。他可以像孩子一样任性，无理取闹，放弃思考。因为刘耀文从来没有让他输过。道理如此简单，只要爱一个同样爱自己的人，就可以立于不败之地。
甚至在经历了那么多，分开了那么久，宋亚轩内心深处仍然有一种笃定。他们是彼此相爱的。不管是时间还是离别，或是他那些世俗压力下的害怕都不足以撼动这个事实。
但是他突然发现，原来他真的可能失去刘耀文。这比任何失败都更恐怖，更让他无法接受。在这种断崖式的重要程度排序中，他必须臣服于命运。即使日后真有他所预想的那些不堪和磨难，他都愿意主动迎上。
“但是为什么在病房里告白啊。为什么你抢先了。我想的明明是在海边，我们看夕阳，然后在沙滩上摆心形玫瑰，最后表白这样。”刘耀文说出有些孩子气的耿耿于怀。
“很土欸。”宋亚轩忍不住打击他。
“那你说怎么算浪漫啊？”
“现在不就很浪漫。穿着病号服，死了都要爱。rock'n'roll 。”
刘耀文完全没有被他逗笑的样子，看起来心事重重，大概真的幻想了很美的场景，但是落差极大。
“那你来表白嘛，刚才就当没有。”宋亚轩安慰他。
“那不行，你说喜欢我了。怎么能不算呢？”刘耀文有点着急。
“好嘛。那我等你摆玫瑰爱心再在海边表白一次。但是你不是送过玫瑰了吗。”
“哪有啊？”刘耀文疑惑。
“我18岁生日那天啊。”宋亚轩笑得甜美。
刘耀文一下愣住，原来他都知道。
“我觉得那是最浪漫的表白了。”宋亚轩很想伸手去摸刘耀文的脸颊，但是床的间距有些大，他够不到。
刘耀文也把手伸出来，去触碰宋亚轩的指间，两个人在黑夜里把手牢牢牵着，没有说话，像是筑起一个堡垒。
夜色温柔，好像所有的月光都落在了爱人身上，所有的小鸟都找到了家。一切都尽可以被原谅，困顿的人终于愿意熄灯，寻回昨日美梦。